বন্ধ কপাট

এই মুহূর্তে তুমি কি আমায় শুনছো?
আগে কখনো শুনতে পাওনি
আর আশা করিনা তুমি আমায় শুনতে পাবে
শব্দ, দুরত্ব, এসব কিছুনা
তুমি আমায় শুনতে চাওনি
তুমি সেজন্য আমায় শোনোনি
অথচ আমি কত কিছু বলেছি তোমাকে অবিরত
বলার কারণ ছিল
তুমি যদি শুনতে
তাহলে কারণগুলো বুঝতে
আকাশ শুনেছে সেসব কথা
মেঘেরা টুপটাপ নেমেছে বর্ষা হয়ে
ভিজেছে একাকী দুপুর
আমার চোখে জল নেমেছে
আমার বুক ভেংগেছে
আমার কথাগুলো সব ফিরে এসেছে
তোমার বন্ধ কপাটে ধাক্কা খেয়ে
ফিরে এসেছে আহত, ব্যাথিত, অবনত
শব্দ, দুরত্ব, এসব কিছুনা
তুমি শুনতে চাওনি
তুমি বন্ধ কপাট
নিজেকে ছাড়া আর কারুকে তুমি শুনতে পাওনা
তুমি বুঝতে পারোনি
আমার কথারা সব তোমার জন্য ছিল
আমার জন্য নয়
এই মুহূর্তে তুমি আমাকে শুনছোনা
বন্ধ কপাট