ভিজেছে দড়ি

বাইরে বৃষ্টিতে ভিজেছে
দড়ি
তারপর পচে গেছে
সেই দড়ি
যে খুটিতে সেই দড়ি বাধা
সেই খুটিও নড়বড়ে ছিল
উপরে গেছে
এলোমেলো বাতাসে
আমার গলাতে ঝুলছে দড়ি
কিন্তু আমি মুক্ত হতে পারিনি
অভ্যাস এমন এক কদাকার জিনিষ
গলায় ছেড়াপচা দড়ি নিয়ে
উপড়ে যাওয়া নড়বড়ে খুঁটির কাছে
বসে আছি
সেই পুরাতন অপেক্ষায়
ভুল করে সে যদি ফিরে আসে
অন্য কোন খুঁটিতে দড়ি বাধে
অপেক্ষার রাতদিন আর দুই বছর
গলার চারিপাশে কালশিটা
ছোপ ছোপ বেগুনী দাগ
তাদের বয়স দুইবছর
বাইরে বৃষ্টি
ভেতরে শ্বাস রোগ