গুম

একেবারে শূন্য থেকে
শুরু হয় সকাল সকাল
মোড়কে ভরে ফেলি
তাড়াহুড়া করে
যা কিছু অসুন্দর
কেউ যাতে না দ্যাখে
লুকিয়ে রাখি যা কিছু
অসম্ভব
চিন্তা ভাবনা হাসি
ভালবাসা
স্মৃতি
সামলে ফেলি
দুঃখগুলো
বেড়ুতে দিলেই করে ফ্যালে হট্টোগোল
চোখে চোখে ঝুলে পড়ে
আপেক্ষিক বিতর্ক
স্ববিরোধী শব্দ
সুটকেসে ভরে লুকিয়ে ফেলি
গুম হয়ে যাওয়া লাশ
খেলনার মতো
উপুর করে রাখি
ছিপি থেকে ছলকে মেছেতে পড়লে
কৈ মাছের মত
চলে যাবে তেরছা করে
জলের নীচে
চুপচাপ ফুলে থাকা শবদেহ
ভেসে উঠে মাছের পিঠে