কেনো গেলে ?

কেনো গেলে?
শুধু শুধু দুঃখ পেলে!
মুঠোভরে রোদ্দুর
ধরে রেখে
শুখিয়ে নিলে অদৃশ্য অশ্রু
... পেছনে ফেলে রেখে
চলে গেলে
অগোছালো স্বপ্ন
কেনো গেলে ?
শুধু শুধু দুঃখ পেলে!
পোকা বিজ বিজ মাঠে
ফসল কি হয় ?
ক্ষুধার্ত পোকারা খেয়ে ফ্যালে
বীজের অন্তর
সব ক্ষুধা মিটাতে হবে এইভাবে
আকাশ থেকে মাটি
বুঝিয়ে দিতে হবে সবার হিসাব
উপচে গেলে নষ্ট হবে
সেখানে যেখানে ভোক্তারা সব মৃত
ক্ষুধাতে ফেলেছে খেয়ে হৃদপিন্ড
তারপর শেয়াল এসে
ভরেছে পেটে শব
কেনো গেলে?
এইভাবে চুপচাপ শরীর থেকে
গন্ধ মুছে দিয়ে
এখন এখানে বাঁঝা মাটি
স্তব্ধ বাতাস
রোদ্দুর নিয়েছে ফিরিয়ে মুখ
অপেক্ষায় অপেক্ষায়
একদিন শব হবো
ক্ষুধা এসে খেয়ে নেবে হৃদপিন্ড
শেয়ালের পেটে রেখে যাবো শব
তাঁদের বৃষ্টাতে ফলবে ফসল
কোন এক ক্ষুধার্তের পেটে খাদ্য যাবার আগেই
লুট হয়ে যাবে গোলার ধান
কেন গেলে ?