বিদায়

চৈত্রের কাট ফাটা রোদ্দুরে
একটু ছায়ার জন্য উড়াউড়ি
গাছকাটা উলঙ্গ শহরে
উত্তরে চলে যাবে কাকেরা
দলবেঁধে উপত্যকার নীচে নীচে
সরু সরু দেবদারু
চকচকে জলাধারে
পাথর আর কাঁচের মন থেকে
মুছে দিয়ে শব্দ
ধুয়ে দিয়ে সময়
সড়কে রক্ত শুধু
অবিশ্বাসী চোখ
অপরিচিত লাশ
দ্বিপদ পশুরা উল্লাস করে
লাশ থেকে খুবলে নিয়ে বিবেক
পাথর ঘষে আগুন জ্বালে
ঝলসানো বিবেক চিবিয়ে ফ্যালে
নির্বিকার
কাকেরা উড়ে যায়
মানুষ না পেয়ে
গাছ কাঁটা উলঙ্গ শহর থেকে