আমি ছিলাম না সেখানে

হাতের রেখাগুলো পড়ো
কোথাও লেখা নেই আমার নাম।
ফিরে যাও
সেই পথে
সেই সবুজ ঘাসে
আমি ছিলাম না কোথাও
ভোরে দেখা স্বপ্নের মত
কুয়াশাতে কোন এক মানুষের অবয়ব
হতে পারে এসে চলে গেছে
ডেকে ডেকে
আমি ছিলাম না সেখানে
কোনকালে
চৌরাস্তার উড়ে যাওয়া হাওয়াকে সুধাও
জানেনা সে আমাকে
নোনা গন্ধে লেগে থাকা এঁটো বাসনে
বালিশের কোনে
সুটকেসের ছোট্র চাবিতে
কোথাও কোন চিহ্ন নেই
এমাথা থেকে ওমাথা
ট্রেনগুলো চক্কর কাটে রাতদিন
তেতিয়ে যায় ইঞ্জিন
ঝিমিয়ে যায় রেললাইন
মাঝরাতে কেঁদে উঠে কুকুর
কেউ জানেনি আমাকে কোনদিন