অদৃশ্য দেওয়াল

এতদিন দেখিনি
আজ দেখতে পেলাম
তোমার আমার মাঝে একটা দেওয়াল
দেওয়ালটা আসলে ছিল অনাদিকাল
কেউ জানতাম না
দেওয়ালের কারুকাজ দেখ মনে হয়
বহু বছরের সকাল আর দুপুরে গড়ায়নি
তোমার আমার মাঝে
তাই তুমি আমাকে বুঝতে পারোনি
খুঁজতে যাওনি
তোমার সেই সত্য না বলার অভ্যাস
হারিয়ে ফেলার ভয়
সত্যগুলোকে তুমি রেখে দিয়েছিলে পাজড়ের খাঁজে
সুরকি দিয়ে গেঁথে
আর মিথ্যাগুলোকে বুকে নিয়ে হেটে এলে
আমি খোলা চোখে দেখলাম কুৎসিত মিথ্যাগুলো
তোমাকে জড়িয়ে ধরে
চুমা খাচ্ছে ঠোটে
এতদিন দেখিনি
তখন সত্যরা বন্দী বুকের পাজড়ের ঠিক নীচে
সুরকীতে গাঁথা
কস্টে নীল
কুৎসিত মিথ্যারা হাটে তোমার বুকের উপরে
তুমি মেকী সুখে বিভোর
সবাইকে ডেকে দেখাও তোমার ভেল্কিবাজি
ভেতর ফাঁকা চির দুখী
সুখেরা পালিয়েছে নগর ছেড়ে সেই কবে
তুমি শুধু খেলা করো মিথ্যা নিয়ে
পাজড়ের নীচে সত্য কে মেরে
এতদিন দেখিনি
সেই দেওয়াল তোমার আমার মাঝে