রেশ

তুমি জানতে নিশ্চয়
প্রজাপতিরা প্রথম জীবনে
কুতসিত থাকে
গোলাকার মথ
আটকে রাখে লালা দিয়ে
সংক্ষিপ্ত জীবন নিয়ে দুরু দুরু উড়ে
ফুঁ দিলে ডানা ভেংগে যায়
তুমি জানতে
আঘাত করতে
সুবিধা এমন একটি
প্রজাপতি খুঁজো তুমি

ভাংগা ডানা, মৃত প্রজাপতি
তৃপ্ত করে চোখ
শান্ত করে দাবানল জ্বলে অহরহ
বুকের ভেতর
এক মুঠো মিথ্যা
এক সাগর অশ্রু
এক যুগ দু:খ টেনে নেয়
চোরাবালু
তুমি জানতে সেই ফাদে পা রেখে
কারা মরেছে
সেইসব মুখ চেনা জানা
প্রজাপতি র ভাংগা ডানা
দিয়ে ঢাকা