অকেজো

বেশ তো কেটে যাচ্ছে
মধ্যবিত্তের ঘষামাজা
পাছে লোকে কিছু বলে
ফিন ফিনে পাঞ্জাবীতে আধো আলো
স্বল্পভাষী মার্কসবাদী

ধরি মাছ না ছুঁয়ে পানি
এই তো কেটে গেলো জাবর কেটে
পঞ্চাশের চৌকাঠে পা রেখে ঠিক মাঝখানে
না পারি নীচে না পারি উপরে
যেতে গেলে আটকে থাকে

বোতামে লাল ফিতে
এইখানে আটকে থাকি
দুর্বোধ্য যুক্তি তর্কের গলিঘুজিতে
আষ্টেপিষ্টে চোখ রেখে কড়িবর্গাতে
মধ্যবিত্তের স্বল্পভাষী রেলগাড়ী চড়ে
ঊচ্ছিষ্ট নামে নীচে
হাড্ডিসার ধুঁক পুক কলিজাতে
মার্কসবাদ আটকে থাকে
ঠিক মাঝখানে