রক্তচোষা

আজ তুমি আমার হাতের রেখা পড়ো
পয়ত্রিশ বছর আগে যেমন পড়েছিলে
সব রেখা তেমনি আছে
আঁকা বাকা ছোট খাটো
তেরচা মেরুন সরু সরু
দুর্বোধ্য প্যারিসের সাবওয়ে স্টেশনের মত
ছড়ানো ছিটানো জড়ানো বাঁকানো মোড়ানো
জটিল জীবনের মত
আজ বলো হাতের রেখা পড়ে কেউ কিছু বলতে পারেনা
চোখ দেখে বলে
ঠোট দেখে বলে
মুখ দেখে বলে
সূর্য দেখে বলে
মেঘ দেখে বলে
অশ্রু দেখে বলে
বাজারের জনপ্রিয় এন্টিবায়োটিকস এর মত
নিরুপায় দেহে প্রবেশ করে
তারপর মগজে খবর পাঠায়
তারপর কাজ শুরু হয়
তারপর ব্যর্থতা এসে ভেঙ্গে দিতে চায়
ততক্ষনে মুনাফা উঠে গেছে ঘরে ঘরে
ততক্ষনে রক্ত চোষা শেষ
ছোবড়া করে ফেলে দিয়েছে দেহ
ততক্ষনে রক্তরা সব অন্য দেহে নাচে
আমার দেহ থেকে অন্য দেহে
রক্তরা উল্লাস করে
আমার মত হাসে