নেই

অত:পর পর্দা নামে 
যবনিকাপাত ঘটে
সব রং ধুয়ে মুছে 
পরিপাটি ভাজ হয়ে
ড্রয়ারে ঘুমিয়ে যায়
ক্লান্ত কস্টিউম
চাকা ঘষে মোড় ঘুড়ে
ট্যাক্সি এসে অপেক্ষা করে
যাত্রী নেমে গেলে
ধূয়া উড়িয়ে
অদৃশ্য হয়
মনে রাখেনা সড়কের নাম