কাপুরুষ

কারুকে দেখিনি মাথা তুলে দাঁড়াতে
সবগুলো মাথা
হয় নত নয় মৃত
কেউ সাহস করেনি মাথা উঁচু করার
যারা করেছিল তারা মৃত
বেয়োনেডের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত
যারা নত করেছিল
তারা কাজ করে প্রহরীর
ক্ষত বিক্ষত করে দেয়
কেউ মাথা তুলে দাড়ালেই
...

তাই নত করে রাখে মাথা
সবার উপরে থাকেন ইশ্বর
ঘাড়ের উপরে ফ্যালেন দীর্ঘশ্বাস
মগজের ভেতর
সেঁধিয়ে রেখেছেন বিষাক্ত বাতাস
ভয়গুলোকে মোড়কে করে
ঠেসে ধরেছেন অস্থিমজ্জ্বাতে
কেউ মাথা উঁচু করে না আর
সবার মাথা
হয় নত নয় মৃত